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ЦВЕТАН МАРАНГОЗОВ: ФИГУРИ НА БЕЗРАЗЛИЧИЕТО 

ОПИТ ВЪРХУ СЕМИОТИЧНОТО-КАТО-ИГРА 

 

 

 

Сега, в лятото на 1999, предстоеше трето издание. Започнах да чета 

разпечатката. По същото време открих в досието си арестантската снимка, 

направена след залавянето ми през 1951 на границата. Тази снимка ме накара да 

се откажа от третото издание на цензурирания вариант. Прищя ми се да 

“обърна” романа и да го поставя отново на крака. И някак, без да се усетя, 

започнах да възстановявам първоначалния ръкопис (който за съжаление е 

изгубен). 

Безразличният /оригиналът/:8 

 

�  

Възстановяване на изгубен ръкопис: сюжетът не е излязъл изпод перото на 

Умберто Еко, но очакването за семиотична игра е налице. Интригата увлича. В 

началото е ръкопис, започнат в затвора. По-късно идва компромисът под маската 

на цензуриран вариант на роман, мислен с категориите на обърнатия смисъл. 

Следва завръщане и преиздаване. Идва ред и на отказа: внезапно разчетен 

иконологичен знак спира второто преиздаване на Същото. Като капак на всичко 

(паремийният дискурс ми е подсказан от автора) букетът на желанията избуява в 

нова вербална артикулация, водеща вече към Другото: ражда се преобърнатият 

роман, който смело възстановява изгубения ръкопис. Acta est fabula.  

Вратата на семиотизациите е широко отворена. Из коридорите на четеното се 

прескачат дискурсивни игри на припомняне и разпознаване, на възстановяване, 

утвърждаване и отхвърляне; времето тече от А към Б и от Б към А; едновременно 

се назовават нещата, и се разтопяват имената им; обратното на обратното търси 

оригиналния си образ зад живака на огледалото без усмивка на страх от всякаква 

словесна и контекстуална отрова. Извикана е и фигурата на палимпсеста: под 

наслоените почерци бавно, но сигурно изгряват буквите на автентичния замисъл.  

Да, това е оригиналът. Сега. Билото е реторика на компромиса, чиито следи бавно 

се стопяват в пергамента на времето. Като деца на Русо, всички родени преди 

варианти на романа са запратени от автора в сиропиталището на литературната 
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история. Става дума, разбира се, за романа “Безразличният”. За неговото обърнато 

и поставено на крака издание в началото на 2000 година. 

 

�  

Как сега да бъдеш безразличен… 

Безразличният /оригиналът/:91 

�  

Ако се доверим на рекламните постери, поводът, който събира много хора с 

разнородни литературни интереси и нагласи на едно място, е появата на новото 

издание на “Безразличният”. Истинската причина сигурно е по-дълбока: всички 

ние просто сме читатели на Цветан Марангозов.  Някои от нас вероятно са 

тръгнали от първата поява на романа през 1959, други, по разбираеми  причини, 

първо са усетили силата и причудливостта на Цветановите метафорични игри в 

поезията от началото на 90-те години, трети, защо изобщо търсим тук причини и 

подреденост, са преди всичко познавачи на неговите драми. Като читатели на 

Цветан, едно подобно събиране ни изкушава с възможности, които трудно могат да 

се определят предварително. Те вероятно тръгват от това да привнесеш своето 

четене в една нова и непозната ситуация, която за други автори е достатъчно 

тривиализирана (не знам да е имало друга конференция у нас за Цветан 

Марангозов, коментарите за него и с него обикновено стават в една непринудена 

приятелска атмосфера) и стигат до там да подхванеш теми, които дълго са чакали 

своя час. Присъствието на автора в този разговор е известна провокация, чиято 

функция предстои да се изяснява. Подозирам, че опасенията ми са верни: читателят 

попада в двойна семиотична игра. 

  

�  

Една несправедлива дума може да предизвика земетръс, дори световна 

катастрофа. Това важи още повече за една “справедлива дума”… 

Интервюта: 86 

�  
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Да си читател на Цветан не те поставя в някаква почетна рецептивна 

категория, но подсказва известни читателски нагласи (често ги наричат 

интелектуални). И усилие: скрито понякога, примесено с удоволствието от 

четенето, разпънато самодоволно измежду безбройните фигуративни игри в 

дискурса на неговите стихове и драми. С друго лице, разбира се, но все същото 

това усилие, ни очаква и сега в “Безразличният”. Романът крие различни лица, 

отдалечени във времето, рамкирали множество лирически и драматични дискурси. 

В дъното на усилието ехидно се усмихват поне няколко клопки: провокативен 

предговор, отказ от трето издание (според предговора), трето преработено издание 

(според последната страница), носещо смело думата-провокация “оригиналът” (и 

на корицата, и на титулната си страница). Дори само предговорът е достатъчно 

показателен – онасловен “С обратен адрес”, той прави видимо махалото на Цветан 

и осезаеми движенията му, които пораждат цяло едно поле на напрежение във и 

около романа “Безразличният”.  

Изпитвайки благородна завист към тези, които изразяват своето разбиране 

на текстовете на Цветан Марангозов, включително и на романа “Безразличният”, 

ще призная, че това, което започвам да споделям сега, е провокирано по-скоро от 

неразбиране. Едно продуктивно неразбиране, което всеки път – застанало в 

подножието на някаква метафора на Цветан – знае, че го очаква игра, но не е 

сигурно, че познава правилата, които друг път, при аналогични фигуративни 

“постановки”, е разпознало и овладяло. Да търсиш отново и отново тези правила, е 

колкото усилие, толкова и удоволствие. Романът в този смисъл не прави 

изключение от стиховете – още от заглавието си е заложил множество 

интерпретативни капани на самодоволно усмихващия се читателски хоризонт на 

разбиране. С новата поява на романа тези капани са умножени. 

Предизвикателствата на играта са налице. Трудно е да останеш безразличен, дори 

ако до този миг си мислел, че е възможно. 
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�  

И само обратното на Обратното намеква за реалното положение… 

Гъбата, или обратното на обратното: 40 

  

 Във всяка словесна сръчност се крие и доза неискреност… 

 Интервюта: 58 

�  

Когато чета Цветан Марангозов, призванието, приписано ми от Морис 

Бланшо, да бъда “преиначен автор”, ми носи безпокойство. За да се изразя 

достатъчно ясно, ще се заловя за един ред, който запомних от доклад, прочетен в 

началото на тази конференция: “Младият Марангозов е опитен писател”. Не мисля 

да коментирам дали наистина е така. Винаги ми е трудно да разбера какво се влага 

в израза “опитен писател”, доколкото фигурите на опита кръжат от смелостта на 

първото усилие до болезнените експликации на рутината. Но изразът е чудесен за 

перифрази и ще го използвам: зрелият Марангозов, този, когото имам 

удоволствието да познавам днес, е “коварен” писател. Сръчен до болка със словото. 

Знае, че новият Бог е езиковед, че всяка нова метафора, дори и тоталната, може да 

се разглежда и като безбожен акт, но не се страхува да рови в мазетата на думите. 

Обича да води и другите там, заедно да изпитат усещането от това как се отделят 

псевдонимите от истинските имена на думите. Затова и пред наивността, че може 

да се говори за “Безразличният” – все още, след това трето издание – само и 

единствено като за книга, авторът е заложил капаните на случая.  

В българското литературознание по неписана традиция, чрез 

симптоматиката на случая говорим като че ли само за една единствена книга – 

“Тютюн”. Когато изричаме “случаят Тютюн” обикновено визираме болезнения 

въпрос за идентичността на Димитър-Димовия роман, който дълги години 

поставяше в неравноправен диалог първото и второто му издание и най-вече 

причините за промяната. Случаят с романа на Цветан Марангозов е много, много 

различен, поне що се отнася до причините за промяната (отсъствието на широко 

огласени публични дебати на книгата тук е обяснимо). Но отново имаме роман с 

променена, при това съзнателно променена, идентичност. “Тютюн” бяга от своята, 

“Безразличният” се завръща към нея; при “Тютюн” принудата идва отвън, при 

“Безразличният” идва от самия автор; в първия случай тя е закономерна, във 
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втория се настоява върху случайността. Авторът на “Тютюн” е дискурсивно 

несвободен и не сам, авторът на “Безразличният” притежава и двете свободи; 

авторът на “Тютюн” не бяга от апологията на комунизма, авторът на 

“Безразличният” мисли комунизма като епистемологична епидемологична 

същност. И двамата автори, макар и по много различни начини и с много различен 

език, изпитват необходимост да обяснят защо са преработили романа си. И в двата 

случая се пише един изключително симптоматичен асертив, чиято формула (“това 

е!”) отвежда към един и същи генотекст с различни нива на проявление.  

Променената романова идентичност винаги извиква критически дискурси. 

За “Безразличният” те също няма да закъснеят. Въпросът е след “случая Тютюн” 

те да бъдат адекватни. 

 

�  

Това което ни липсва е третото око обърнало погледа навътре 

Трето око. Поезия: 111 

 

 Единствено мазохистът се подлага на анализ… 

 Усмивката на страха: 140 

 

Когато Пирон разговарял с някого и събеседникът му си тръгнел, той 

продължавал, без да млъква, сякаш нищо не забелязвал. С какво налудничаво 

нетърпение си мечтая за подобна сила на безразличието, за такава дисциплина на 

презрението. 

Е.М.Чоран: Задавени мисли 

 

�  

Когато в началото казах, че читателят попада в двойна семиотична игра, ме 

водеше особеното усещане, че читателското усилие трябва често и упорито да 

излиза отвъд дименсиите на писаното слово, да разчита реторики на жестовете, да 

помни, че е участник в семиозис, различен от описания от Морис: правилата му се 

пишат  ad hoc, като при това често напускат акта на четене на тази тук книга. Сега е 

време да различа два кръга в тази игра.  

Първият е четеното-на-романа-като-оригинал. След предговора на автора 

друго четене едва ли е възможно, то просто е зададено като модел. Читателят може 

да се довери, може и да не направи това, но оптиката е толкова властна, че 
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възстановяването на оригиналния текст като възможност, и то точно по този начин, 

остава на заден план. Добре е в случая да забравим за цяла една традиция от 

Шлайермахер до Рикьор: между авторовите интенции и интенциите на текста е 

сложен знак за равенство, читателят е въведен в изкушението да опита 

интенционалната заблуда, скрита в негласно изреченото “вярвайте ми”:  

 

Естествено, от дистанцията на 30 години е невъзможно да се избегне и 

днешният поглед, който вижда събитията със “заден адрес”. Постарах се при 

дописването да пренебрегна това предимство. Опитах се да запазя младежкия 

патос и самоирония на моето “прекършено поколение”. 

Безразличният /оригиналът/:8 

 

За тази невъзможност ми е думата. Съзнанието за нейната неизбежност е по-

силно от старанието и вече пише върху етимологията и семантиката на думата 

“оригинал”. Origo, originis: произхождение, начало.  

Дали от този текст, ненаписан тогава, написан сега, е произлязъл компромисът 

(с ненаписването тогава, с промяната)?  

Дали този текст, ненаписан тогава, написан сега, е произлязъл от мисленото 

тогава, или от мисленото сега?  

От подобна метафизика няма излизане, тя само усилва усещането за лабиринт 

на съзнанието. Този лабиринт е търсен: така ризомата поглъща окончателно не 

само текстовете на Цветан Марангозов, но и неговите читатели, а Ариадна остава 

само на антрополозите. 

Четеното-на-романа-като-оригинал предвкусва богат читателски хоризонт. 

Междутекстовият му апетит отвежда в библиотеката, където очаква да намери 

първите две издания на романа: винаги е любопитно как изглеждат опитите за 

подмяна и подобие на един оригинал! Вероятно така се раждат истинските 

текстографи.  

Вторият кръг има по-особена семиотична природа. Тя не само по-трудно се 

определя, но веднъж определена – трудно убеждава в достоверността на получения 

образ. А той е тук, играе се в момента, изгражда се сега, от всички нас заедно, не 

без участието на самия автор. Конференцията, посветена на Цветан Марангозов, 
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първата, която се прави за него в България, е всъщност контекстът на семиозиса, за 

който говорих преди малко. Димитър Димов е бил в позицията на защитаващ се, 

докато е слушал дебатите върху инвариантите на своята книга в студените 

февруарски дни на 1952. Цветан Марангозов определено не е дошъл с това 

настроение, макар денят да не е от най-топлите. Няма да ни разкаже за 

настроението си, поне не сега. Homo ludens-ът не разкрива безпричинно природата 

си. 

 

�  

И запях без глас песента за безразличието 

Рикошет. Поезия: 73 

 

Приятелите очакват от нас щадене, лъжи, утеха: все неща, които изискват 

усилия разсъдък, себевладеене. Постоянната деликатност, предполагана от 

приятелството, е противоестествена. Бърже навън да си отдъхнем сред 

безразличните и враговете. 

Е.М.Чоран: Задавени мисли 

 

�  

Зад “Безразличният” в това ново издание се усмихва авторово съзнание, което 

наблюдава внимателно влизащите в играта – не човек-който-чува-гласове, а който 

следи всеки жест. Какво ли би станало, ако до арестантската снимка от 1951 на 

задната корица на романа, бе фиксирано и изражението на Цветан от 23 септември 

1999? Дали тази снимка щеше да е многозначещо иконично изказване? Дали 

нейната артикулация би била способна да роди кодове за четене и разбиране? Едва 

ли. Поредна семиотична заблуда. Подобна снимка ще може да чете единствено 

авторът. Той навлиза в царството на хюпомнестиконите, той предлага модели на 

аналогиите, той изгражда асоциативни дискурси. Вместо снимка, читателят 

разполага с другите текстове на Цветан: те са снимката, която трябва да превърне в 

иконично изказване; семата, която трябва да проговори. И още едва отворила 

устни, тя изрича членоразделно: 
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Съ 

Про 

Ти 

Ва 

Този израз, който често се повтаря в публичната изповед с гарантиран труп 

от1995, говори много за творчеството на Цветан Марангозов. Означаващото, което 

се прикрива зад означеното на съпротивата, е това на безразличието. Безразличието 

не е обикновено интенционално състояние – психологическият му модус е двулик, 

префиксът – подвеждащ. Безразличието е състояние-към-което-се-стремим, 

тогава, когато не искаме да изречем на глас Бунта. Форма на съпротива. Има 

много лица, както много лица има желанието да възстанеш, да се опълчиш. Те 

изпъстрят словото на Цветан, като думи, напуснали словесната демиургия и 

превърнали се в клопки в абсолюта на отрицателните часове:  

Безразличният! Не се постига лесно. Изпепелен съм, безразличен съм. 

Безсърдечен съм. Безразличен съм. Ще се спася само ако си стана безразличен. 

Безсърдечен съм. Безразличен съм. Безразлично ми е. И за първи път постигам 

максимално безразличие…  

 

Пред нас са фигури на безразличието, мълчаливо сочещи символни модуси 

на безпокойното, тревожното, непримиримото: Съпротивата. Почеркът им се 

запомня, кумулира. Придобил семиотични измерения, той дори подсказва някои от 

правилата на играта. Авторът може и да не искал точно това, но нищо чудно да се 

усмихва скептично от интимна дистанция. Нека му оставим това право. А може би 

играта има и трети кръг, за който не се досещаме? 
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TZVETAN MARANGAZOV: FIGURES OF INDIFFERENCE 

 

Summary 

 

 

Being Tzvetan Marangazov’s reader does not bring you to an honest receptive category, 

but suggests reading adjustments and effort. It is namely an effort: sometimes hidden, 

implemented in the pleasure of reading, stretched complacently amongst a lot of 

figurative games of discourse and its verses and dramas. The very same effort, with 

different images, of course, always expects you in his novel “The Indifferent”. From the 

title itself many interpretative traps are set for the complacently smiling horizon of the 

reader. These traps and challenges have multiplied after the new, third edition of the 

work, which has been considered unique and original. It is hard to be indifferent even if 

you had been thinking it was possible. 

�  

When I am reading Tzvetan Marangazov, my vocation derived from Maurice Blancheau 

of being a “misinterpreted author” causes anxiety in me. The mature Marangazov, the 

man whom I am now glad to know, is an “insidious” writer, as he is offering to us a book 

which we need not consider simply a book. For me, and I hope not only for me, this book 

is a casus. The reading effort should often and tenaciously go beyond dimensions of the 

written and rely on rhetoric and gestures. Behind the new edition of  “The Indifferent” is 

hidden the author’s consciousness, which watches carefully and plays with different 

readers’ audiences. This game is the beginning of a field of tension around the work. I do 

not mean the notion of intertextuality only, because what I have said about Marangazov 

would characterize any other book. I mean the odd appearance of the book today, which 

is prompting the reader to think of its identity by the means of another old book. This 

unique literary phenomenon turns the book, and other books of the same author, into 

bearers of a particular discourse which, by a sort of “perfidy,” provokes troubles and 

queries among the readership. 
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�  

Such type of mental outlook is worth talking considering. It is not the original "now", but 

a very tiny work with the same thoughts as in the original, with the memory of the 

original. Not just civil, but rhetoric. It is impossible that Tzvetan Marangazov did the 

experience the simultaneous agitation of handwriting and thinking while rewriting his 

work. It is impossible that this process did not influence him. If after decades a person 

wants to rebuild something, he makes it with the experience, the thoughts and the 

rhetorical craft of the present day. The character in the novel “The Indifferent” in not 

indifferent, and this statement is not just an effective play of words. The character tries 

furiously to reach the indifference. The strength of this book likes in this very wish for 

attaining maximal indifference, which shows that the nook is not indifferent at all to the 

epoch and to human destiny. More important is the fact that the state of indifference – as 

an attempt, as n mental effort, and as an anticipated pleasure from its attainment – is a 

permanent feature in Tzvetan Marangazov’s works as of the not only the author in his 

texts, but also the man in the never failing as a word energy conversations. 
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